Quand ils se rencontrent sur le bateau qui les ramène en Chine, au printemps 1904, Rose Vetch et Paul Claudel ne savent pas qu'ils vont à la rencontre de leur destin. Tout les sépare. Rose, jeune femme séductrice et fascinante, étouffe dans son carcan de mère et d'épouse. Paul, déchiré par l'échec de sa tentative pour entrer dans les ordres, s'est résigné à renouer avec une carrière de diplomate et d'écrivain.